Зборовите, ми се чини, можат да ги надживеат световите што првпат им дале сила. Преминуваат од епоха во епоха како истрошени монети, со ликови до половина избришани, а сепак некако сè уште важат. Божествена моќ е една од тие фрази. Кај некои луѓе таа и натаму повикува јасно религиозна слика: владетел над облаците, небесен судија, сила што благословува, казнува, заповеда и набљудува. Кај други таа призива постари религиозни пејзажи: богови на бура, свети огнови, темјан, црковни кули, детски страв, детска утеха. Многу современи луѓе, можеби сосема разбирливо, чувствуваат искушение оваа фраза да ја остават сосема зад себе. Си велиме дека моќта сега е политичка, економска, технолошка, административна. Божественото, претпоставуваме, ѝ припаѓа на некоја друга ера.
А сепак моето сопствено патување ме одведе во друга насока. Колку повнимателно го набљудував современиот свет, толку помалку бев уверен дека божественото исчезнало. Моето читање е дека тоа се преселило. Ако барам само богови, чуда и свети текстови, ќе ги пропуштам начините на кои постарите обрасци на крајна важност опстојуваат во поновите облици. Ќе го пропуштам Разумот кога ќе се натера да звучи како нешто над секоја жалба, Нацијата кога бара жртва без граница, Пазарот кога се третира како судбина, научниот или техничкиот јазик кога се користи како сам по себе да може да реши морални прашања, и алгоритмите кога ги претставуваат рангираните исходи како неутрална нужност. Старите богови можеби избледеле на многу места. Подлабоката структура, мислам, често само ја сменила адресата.
Работна дефиниција
За целите на оваа книга, ми треба дефиниција доволно широка за да ја следи оваа шема низ вековите, но доволно внимателна за да не се раствори во метафора. Затоа, кога зборувам за божествена моќ, мислам на она што, во дадено општество, полага право на конечен авторитет над значењето и вредноста — на она што одлучува што е стварно и добро, кој смее да владее и кој мора да се покорува.
Тоа е моќта што вели, отворено или тивко: ова е стварното; ова е важното; ова е она што се смета за добро, срамно, вредно, залудно, нормално, девијантно, можно. Тоа е моќта што може да бара жртва, не само од верувањето, туку и од времето, трудот, достоинството, желбата, вниманието, иднината, а понекогаш и од самиот живот.
Она што тука е важно, според мене, не е најнапред натприродното. Туку авторитетот. Помалку ме интересира дали некоја моќ зборува во името на небото отколку дали полага право на последниот збор. Божествената моќ, во оваа смисла, ја повлекува границата меѓу стварноста и нестварноста, вредноста и безвредноста, смислата и бесмислата. Таа може да го носи лицето на бог, крал, пророк, партија, водач или машина. Може да се појави и како нешто подифузно, а со тоа и потешко за оспорување: Историјата, Природата, Безбедноста, Напредокот, „економијата“, „податоците“, па дури и „самата стварност“, кога тие зборови се изговараат како веќе да биле морално протолкувани и надвор од спор.
Понекогаш таквата моќ лесно се лоцира. Седи во храмови, палати, судови, парламенти, министерства, банки, лаборатории, кампуси или серверски фарми. Понекогаш потешко се гледа затоа што се крие во навики, претпоставки, институционални рутини, софтверски категории, образовни системи и приказни за „како функционира светот“. Во такви случаи, решавачкото прашање е едноставно, иако не секогаш лесно за поставување: дали оваа моќ се претставува како една сила меѓу други, отворена за суд и ревизија, или како мерка според која мора да бидат судени сите други нешта? Кога се случува второто, мислам дека се случува нешто божествено, без оглед на тоа дали некој го употребува тој збор.
Обележјата на божествената моќ
Додека ја следев оваа шема низ историјата, дојдов до мислењето дека божествената моќ остава повторливи обележја зад себе.
Прво, таа му се противи на сомнежот. Да се доведе во прашање почнува да изгледа не само тешко, туку и недолично. Во една епоха таа недоличност може да се нарече богохулство; во друга, предавство; во трета, ирационалност; во четврта, неодговорност или професионално самоубиство. Ознаката се менува. Притисокот останува. Човекот се наведува да почувствува дека сериозните возрасни не поставуваат такви прашања.
Второ, таа го претставува сопствениот поредок како неизбежен. Таа не вели: „ова е еден поредок меѓу други“. Таа вели, или силно навестува: „ова е едноставно стварноста“. Човечките одлуки се покриваат со јазикот на нужноста. Исходите повторно се опишуваат како факти. Осмислувањето се преименува во судбина.
Трето, таа го прикрива авторството. Ова можеби е најважното обележје од сите. Некој ги создал правилата. Некој избрал што да се брои, што да се занемари, кого да се заштити, кои ризици да се толерираат, кои загуби да се наречат прифатливи. А сепак божествената моќ тежнее да ги повлече тие човечки раце од видик. Таа зборува со безличен глас: Бог така сака. Природата го бара тоа. Разумот го докажува тоа. Пазарот одлучи. Алгоритмот предвиде. Штом тој глас се воспостави, отпорот станува потежок, зашто човек веќе не расправа со личност или институција, туку со „стварноста“.
Четврто, таа ја натурализира хиерархијата. Оние погоре изгледаат поприлагодени, порационални, позаслужни, понеопходни. На оние подолу им се кажува, благо или сурово, дека нивното пониско место ја одразува структурата на нештата. Во една ера тоа може да се објаснува со небото, во друга со раѓањето, во трета со доблеста, заслугата, талентот, конкуренцијата или податоците.
И петто, можеби најсуптилно, божествената моќ не се наметнува само одозгора. Таа се репродуцира и одоздола. Ние ги пренесуваме нејзините приказни. Ги украсуваме нашите животи со нејзините симболи. Себеси и едни со други се мериме според нејзините мерила. Чувствуваме гордост кога успеваме според нејзината логика, а срам кога потфрламе. Дури и оние што се ранети од некој поредок можат да се држат за него затоа што тој станал рамката низ која животот добива смисла. Затоа јас не ја гледам божествената моќ главно како заговор на злосторници. Почесто таа е заедничка маѓепсаност: нееднакво наградувачка, често неправедна, но одржувана со широко учество.
Божествената моќ и обичната моќ
Не секое вршење моќ го заслужува ова поголемо име. Родител има моќ над дете. Наставник има моќ во училница. Менаџер, сопственик, комитет, владина канцеларија или локален совет, сите вршат облици на моќ што можат да бидат праведни или неправедни, трпеливи или насилни. Но тие не се секогаш божествени моќи. Често тие се обични моќи: ограничени, сместени во контекст, одговорни и начелно отворени за ревизија.
Преминот настанува кога обичната моќ се обидува да се облече во крајност. Владетелот престанува да биде само владетел и станува носител на небесен мандат. Законот престанува да биде човечки аранжман и станува „природен поредок“. Некоја политика повеќе не е еден избор меѓу други, туку единствената рационална опција. Еден економски систем се претставува како неизбежен израз на човечката природа. Алгоритмот не се третира како алатка обликувана од претпоставки и податоци, туку како гласот на самата стварност. Во тој миг, моќта минува низ скриена врата. Таа се обвиткува во неизбежност и морален сјај.
Тоа обвиткување е важно. Едно е да се расправаш со министер, работодавач, монарх, управен одбор или институција. Друго е да ти се каже дека расправаш со Природата, Безбедноста, Напредокот, Разумот или со самата Стварност. Симболите се менуваат низ вековите, но амбицијата е препознатлива: моќта настојува да се помести себеси надвор од преговарање така што ќе се освети самата себе. Во таа смисла, дојдов до мислењето дека божествената моќ е обична моќ направена света, или барем направена да изгледа недопирлива.
Зошто да се задржи зборот „божествено“?
Повеќе од еднаш сум се прашувал зошто продолжувам да го користам овој постар јазик. Зошто да не зборувам само за идеологија, хегемонија, системи, институции или општествена контрола?
Го задржувам зборот божествено од три причини.
Првата е што ми помага да ги поврзам епохите. Ако го задржам божествениот јазик само за изречно религиозни општества, тогаш раскажувам лажна историска приказна во која античките и средновековните луѓе живееле под света моќ, а современите луѓе потоа избегале во секуларна неутралност. Моето читање не ја поддржува таа уредна поделба. Наместо тоа, она што го гледам е преселба. Космичките митови стануваат морални закони; моралните закони стануваат свети империи и цркви; овие, делумно, им отстапуваат место на држави, нации, пазари, научен авторитет, а сега и на дигитални системи што го класифицираат, рангираат и посредуваат животот. Имињата се менуваат. Подлабокото право на власт опстојува.
Втората причина е што зборот ми помага да го забележам скриеното свето во секуларното. Современите општества често се опишуваат себеси како размаѓепсани. Религијата се доделува на приватниот живот, додека за јавниот живот се вели дека се води од факти, процедури, поттици и стручност. Но кога овие системи полагаат право на краен авторитет, тие прават повеќе отколку да управуваат. Почнуваат да бараат вера, лојалност, жртва и морална покорност. Да ги наречам божествени моќи во такви мигови, според мене, не значи да им се негира корисноста. Тоа значи да им се одземе лажната невиност и да се вратат на човечки суд.
Третата причина е што овој јазик оживува едно постаро и повзискателно прашање: на што му служиш? Низ голем дел од историјата, луѓето знаеле дека видливите поредоци почиваат врз некакво сфаќање за она што е крајно. Тие можеле да му се покоруваат, да се бунтуваат против него, повторно да го толкуваат или да му се доверат, но обично не се преправале дека такво право на власт не постои. Ние, напротив, често сме искушувани од удобноста да кажеме дека не служиме на ништо. Само сме практични. Само ги следиме доказите. Само си ја вршиме работата. Само одговараме на поттици. Само сме реалисти.
На таа удобност веќе не ѝ верувам многу. Моето гледиште е дека секој живот е обликуван од некаква приказна за тоа што е конечно важно. За еден човек тоа може да биде Бог на жива вера. За друг тоа може да бидат постигнувањето, националната судбина, безбедноста, признанието, продуктивноста, удобноста, слободата, напредокот, па дури и мрачната увереност дека ништо воопшто не заслужува почит. Мојот аргумент не е дека сите такви посветености се идентични. Туку дека тие функционираат многу повеќе како обожавање отколку што современите луѓе обично признаваат.
Затоа ова патување ќе се движи од огнени кругови и небесни богови до градски култови и свети кралеви, од монотеизам до Разумот, од средновековни покривки до нации и пазари, од индустриски митови за напредок до сè поневидливиот авторитет на податоците, платформите и алгоритмите. Патем, сакам да прашам не само што тврделе овие моќи, туку и што барале од обичните луѓе, и како нивната логика влегувала во домовите, училиштата, телата и животите на децата.
Засега, една реченица ја носи нишката што сакам да ја задржам: божествената моќ е секоја моќ што сопствениот поредок го претставува како судбина, полага право да ја дефинира стварноста и вредноста, и бара жртва преку страв, ветување или и двете.
Ако таа реченица вреди да се задржи, тоа е затоа што вежба еден одреден вид внимание. Забележи што ти се кажува дека е неизбежно. Забележи што изгледа опасно да се доведе во прашање. Забележи што го бара твоето време, лојалност, послушност или самопочит, а се преправа дека само го опишува светот. Забележи, исто така, што би загубил ти, или што би побарал од други да загубат, за да му останеш верен.
Дојдов до мислењето дека веќе живееме во присуство на богови, без оглед на тоа дали се осмелуваме така да ги наречеме. За да разберам како таквата моќ првпат добила облик, морам да се вратам пред кралевите, писмата и храмовите — кај луѓе собрани околу оган во темнината.