Раната
Не мислам дека оваа книга започна како расправа. Напротив, започна како рана толку обична што на почетокот не можев ни да ја именувам.
Кога се навраќам назад, гледам училница: редови клупи, деца што шепотат, уморна наставничка што го прави најдоброто во рамки на структура што не ја создала таа, и на задниот ѕид лента хартија со нашите имиња и нашите најнови оценки. Никој не мораше да ни објаснува што значи тоа. Веќе разбиравме дека бројките не се само информација. Тие нè распоредуваа.
Она што ми останало живо во сеќавањето не е само црвената ознака на листот, туку и атмосферата околу неа: тивките воздиви, шепотените споредби, тивкото поместување на имињата нагоре или надолу во поредок што делуваше и човечки и чудно недопирлив. Мојата наставничка, како што ја паметам, не беше сурова. Ако ништо друго, изгледаше ограничена, како самата добрина да мора да живее внатре во распоредот, рангирањето и логиката на таа просторија. А сепак, кога го видов тој број на врвот од мојот лист, почувствував нешто поголемо од еден единствен тест. Почувствував, со право или без право, дека сè што се сметало за интелигенција веќе донело пресуда за мене.
Никој не изговори на глас: „Еве кој си ти.“ Но сè повеќе мислам дека на многу системи не им е потребно да зборуваат толку директно. Нивната моќ лежи во тоа што ја оставаат пресудата да виси во воздухот, сè додека детето не почне само да ја повторува внатрешно. Барем така го доживеав јас. Почнав да се сомневам дека некаде постои фиксна мерка за вредност, и дека тивко ме мерат според поредок што никој не го објаснил целосно, а сите му се покоруваа.
Подоцна, возрасните му дадоа на тоа чувство поугледни имиња. Зборуваа за талент, интелигенција, ветување, потенцијал. Некои деца беа опишувани како надарени, други како не премногу академски, со самоувереност што денес ми изгледа повеќе разоткривачка отколку мудра. Како иднината да можеше да се прочита рано и со изненадувачка сигурност. Гледајќи наназад, не тврдам дека секоја проценка била злонамерна, ниту дека секоја разлика меѓу децата била измислена. Мојот аргумент е поскромен. Мислам дека во таа училница се сретнав со еден облик на авторитет што се претставуваше како природен и неутрален, додека тивко нè подучуваше што има вредност, кој има вредност и до каде можеме да очекуваме да стигнеме. Во моето сопствено читање на мојот живот, тоа беше една од моите први средби со она што подоцна ќе го наречам божествена моќ.
Со текот на времето, таа рана од училницата се прошири. Повторно и повторно гледав колку често човечките суштества се подредуваат од системи што прво создаваат хиерархии, а потоа ги опишуваат како очигледни факти. Гледав колку лесно поддршката се претставува како заслуга, а лишувањето се преведува во личен неуспех. Гледав образовни култури што нерамномерно распределуваат насока и помош, а потоа од децата бараат резултатите да ги прифатат како доказ за внатрешна вредност. Истата шема ја гледав, на друг јазик, во работата, статусот, економијата и дигиталниот живот. Она што некогаш ми изгледаше како приватна повреда почна да ми личи на мал пример од еден многу поголем дизајн.
Во недостаток на подобра фраза, почнав тој дизајн да го нарекувам божествена моќ. Не мислам дека таа ѝ припаѓа само на религијата. Мислам дека, во важни погледи, се однесува како старите богови некогаш. Таа обликува свет, а потоа зборува како тој свет едноставно да е тука. Ги сокрива рацете што го изградиле поредокот и зборува со глас на неминовност: ова е реалноста; ова е заслугата; ова е она што го покажуваат податоците; вака функционираат работите. Според мене, божествена моќ именува секој поредок што сопствениот дизајн го претставува како судбина, си присвојува право да ја одредува реалноста и вредноста и бара жртва преку страв, надеж или и преку двете.
Штом го добив тој јазик, почнав да гледам сродни обрасци речиси насекаде. Гледав психолошки толкувања што ризикуваат структурното страдање да го третираат како приватна слабост. Гледав економски приказни што прават нееднаквоста да изгледа ефикасна, заслужена и морално сериозна. Гледав дигитални системи што ги рангираат, следат и подредуваат луѓето, додека се претставуваат како неутрални и речиси недопирливи за приговор. Мојата рана од училницата не исчезна. Таа само го смени размерот. Во мојот ум стана мала слика на еден многу поголем поредок.
Чудењето: Другата половина од приказната
Би било лесно оваа книга погрешно да се прочита како производ само на гнев. Гневот секако ѝ припаѓа. Не можам спокојно да гледам на свет во кој децата се охрабруваат да ја помешаат оценката со сопственото јас, или возрасните се научени исцрпеноста да ја толкуваат како лична недоволност, или на заедници им се вели дека неправдата е само прашање на став. Протестот тече низ моето читање на историјата затоа што не мислам дека таквите повреди треба да се прифаќаат со присебност.
А сепак, гневот сам никогаш не би го одржал ова патување. Под него, а понекогаш и подлабоко од него, отсекогаш имало нешто потивко: чудење. Мојата опседнатост со облиците на божествената моќ не доаѓа само од она што тие го оштетуваат, туку и од она што ги преживува. Повторно и повторно сум гледал дека во човечките суштества има повеќе од категориите создадени да ги задржат во себе. Дете што пребрзо било отфрлено открива неочекувана длабочина. Личност што живее под притисок прави морален избор што ниедна метрика не може да го опфати. Некој што долго бил определуван од стара приказна го менува правецот затоа што повистинита приказна станала невозможно да се игнорира. Овие мигови не докажуваат дека луѓето се безгранични. Не би сакал да го тврдам тоа. Но ми навестуваат дека ниеден систем не знае целосно што е човечко суштество.
Ако божествената моќ вели: „Тоа е сè што си; тоа е сè што можеш да бидеш; овој поредок е конечен,“ тогаш чудењето одговара: „Има повеќе.“ Постепено дојдов до тоа во себе да држам заедно две убедувања. Прво, големите сили на секое време често се помалку неутрални и помалку неминовни отколку што тврдат. Второ, човечките суштества често се поотворени, порелациски и поспособни за раст отколку што тие сили претпочитаат да признаат. Дури и дисциплините што понекогаш се користат за одбрана на хиерархијата можат, ако се читаат повнимателно, да укажат во друга насока: не кон фиксни рангови, туку кон кревка и споделена можност.
Така дојдов до верувањето дека секој човек носи во себе неостварени капацитети за мудрост, сочувство, правда, одговорност, храброст, креативност и љубов. Не го изнесувам тоа како сентиментално верување. Го нудам како противтежа што ја направи оваа книга возможна. Раната ми го изостри чувството за неправда. Чудењето ми го разбуди чувството за восхит. Меѓу тие две искуства, нешто во мене одби да остане немо.
Што е оваа книга — и што не е
Бидејќи изразот божествена моќ лесно може да заведе, сакам јасно да кажам што се обидувам да направам. Ова не е едноставен напад врз религијата, ниту е одбрана на некоја една вера. Историјата што ја следам вклучува мигови кога религиозните институции оправдувале хиерархија, исклучување или суровост. Но вклучува и мигови кога религиозните заедници ги штителе ранливите, го зачувувале учењето или ѝ се спротивставувале на неправдата. Мојата цел не е таа сложеност да ја израмнам во една единствена морална пресуда.
Ниту, пак, сакам да напишам химна на секуларната модерност, како слабеењето на религиозниот јазик автоматски да нè направило слободни. Едно од централните откритија на ова патување беше речиси спротивното. Моќта може да стане потешка за доведување во прашање кога се крие зад неутралност, научен авторитет, ефикасност или неминовност. Често велиме дека современите луѓе повеќе не веруваат во богови. Многу се сомневам во тоа. И натаму ја организираме жртвата околу напредокот, пазарите, податоците, безбедноста, националната припадност, оптимизацијата и сопственото јас. И натаму градиме институции и внатрешни животи по нивниот лик. Она што, изгледа, се променило не е нашата потреба за благоговејност, туку нашата подготвеност да признаеме каде сме ја положиле.
Затоа целта на оваа книга не е да ја одземе благоговејноста од животот. Не мислам дека човечките суштества напредуваат кога не му служат на ништо. Подлабокото прашање, како што дојдов да го гледам, е што ја заслужува нашата лојалност без да нè намалува нас или другите. Оваа книга е мој обид одредени скриени олтари да ги направам видливи, да ги разоткријам приказните што прават неправедните поредоци да изгледаат природни и да расчистам малку простор за повистински вид слобода: не слобода од секоја посветеност, туку слобода да се посветуваме повнимателно, поискрено и, можеби, почовечно.
Зошто морав да пишувам
Не тргнав да создадам голем систем на историја. Тргнав да разберам зошто едно дете може да седи во училница, да зјапа во број напишан со црвено, и да почувствува дека нешто поголемо од училиштето му пресудило за вредноста. Тргнав да разберам зошто луѓето во болнички ходници, канцеларии и дигитални простори толку често се чувствуваат мали пред системи што не можат јасно да ги видат, а сепак им се покоруваат како тие системи да се самата реалност. Сакав да разберам зошто едно доба што ги слави флексибилноста, растот и можностите остава толку многу луѓе да се чувствуваат заробени во судбини што не ги избрале.
Во заднината на ова поглавје стои уште една сцена: болнички ходник ноќе, измиен во бледа светлина, исполнет со рутини, екрани, процедури и пригушен авторитет. Кога мислам на тоа место, не се сеќавам на некаква натприродна посета, туку на чувство дека невидлив поредок притиска врз сите што беа таму. Ако човек го позајми прашањето што почна да ме мачи — Каква моќ дејствува овде? — целата сцена се менува. Рутините на грижата повеќе не изгледаа само практични. Се појавија како дел од поголема структура од закон, обука, технологија, финансии, јавна политика, институционална доверба и историски избор. Дури и телевизорот на ѕидот почна да наликува на секојдневна литургија, именувајќи го она што моето општество го смета за пресудно, итно и реално. Без да влезам во некоја црква или храм, имав впечаток дека стојам во свештен простор од поинаков вид.
Тоа сознание го смени начинот на кој ги гледав обичните места. Училниците, чекалните, канцелариите, супермаркетите, контролните табли и екраните повеќе не делуваа како неутрални поставки во кои животот едноставно се случува. Почнаа, за мене, да изгледаат како места каде луѓето учат што има вредност, кој има вредност и што не смее лесно да се доведе во прашање. Не мислам дека секоја институција е лажна, ниту дека секоја структура е ништо друго освен доминација. Мислам само дека многу поредоци бараат повеќе послушност отколку што заслужуваат, и се заштитени со приказни што прават предизвикот да изгледа наивен, нелојален или апсурден.
Ја напишав оваа книга затоа што дојдов до уверување дека учењето јасно да се гледа таквата моќ е една од итните задачи на нашето време. Ако не научиме да ја гледаме, ќе продолжиме да ја мешаме хиерархијата со судбината, структурата со природата и пресудите на пазарите, метриките или алгоритмите со самата вистина. Ако, пак, научиме да ја гледаме, макар и несовршено, тогаш можеби нешто суштинско повторно станува можно: способноста да им судиме на нашите институции во светлина на човечкото достоинство, наместо да им се предаваме на системи што тврдат дека стојат над секоја пресуда.
Така ова поглавје е местото каде што започнува моето патување: со рана што ме научи колку тивката моќ може да го намали човекот, и со чудење што ме научи дека ниеден систем нема право целосно да го дефинира човечкиот живот. Меѓу тие две откритија, оваа книга полека почна да инсистира да биде напишана. Следната задача е појасно да се именува силата околу која кружев — да се праша што мислам, и што може да открие историјата, кога зборувам за божествена моќ.