Во завршните поглавја на Thrones of the Invisible (Тронови на невидливото) тврдам дека она што го поставуваме на највисокото место се открива помалку преку она што го кажуваме, а повеќе преку она на што дозволуваме да ни ги голта деновите. Мојот предлог таму е намерно едноставен: најдлабоката мерка на еден живот не е колку високо се искачува човекот во некој надворешен поредок, туку колку далеку расте навнатре — во мудрост, трпение, сочувство, способноста да сака. Ова го нарекувам внатрешен напредок и инсистирам дека тој не може да лебди слободно, откинат од материјалните услови. Му е потребно она што го нареков надворешна рамнотежа: храна, засолниште, одмор, достоинство и еден услов што современиот живот речиси целосно го крие од погледот — непрекинато време и неподелено внимание. „Ако секој час е монетизиран, секоја тишина нарушена, секој поглед повлечен кон известувања и вештачки создадена итност“, напишав, „внатрешниот живот се истенчува.“ Ограничувањата на намерното жнеење на вниманието не се удобност за малкумина. Тие се предуслов за секого да стане целосно човек.

Оваа визија ја внесувам во вестите од овој месец затоа што, за прв пат во мојот зрел живот, владите низ демократскиот свет постапуваат како вниманието на децата да е нешто вредно да се заштити со закон. Го поздравувам инстинктот. Не верувам речиси во ништо во врска со неговото спроведување.

Бран што ги премина сите региони одеднаш

Тајмингот е извонреден. На 22 јули, двата дома на францускиот парламент изгласаа сеопфатна забрана на социјалните мрежи за деца под петнаесет години, првата ваква целосна забрана од ваков вид во Европската Унија, спакувана заедно со забрана за телефони во училиштата. Девет дена претходно, претседателката на Комисијата Урсула фон дер Лајен на прес-конференција во Брисел изјави дека на ЕУ ѝ се потребни „ограничувања прилагодени на возраста“, повикувајќи се на експертски панел што препорача надгледуван, временски ограничен пристап под тринаесет години и никакви екрани под три години. Данска се согласи да ги забрани оние под петнаесет; Шпанија, во февруари, презеде чекори да го подигне прагот на шеснаесет, со проверки на возраста што нејзините министри ги опишаа како „не само квадратчиња за штиклирање, туку вистински бариери што функционираат“; Португалија го одобри својот сопствен закон за оние под шеснаесет.

Англосферата се движи паралелно. Австралиската забрана за оние под шеснаесет, прва во светот, стапи на сила во декември и оттогаш стана поучен пример: една студија од јули покажа дека тестерите отвориле педесет сметки и речиси на ниту една не им било побарано докажување на возраста, додека еден поран извештај покажа дека приближно седумдесет проценти од децата ги задржале своите сметки. Необесхрабрен, премиерот на Нов Зеланд Кристофер Лаксон потврди дека неговата влада ќе донесе закон пред изборите, а Британија подготвува она што коментаторите го нарекуваат верзија „Австралија плус“, додека истражува дали проверките на возраста на TikTok воопшто функционираат.

Азија и Латинска Америка не се набљудувачи. Јужна Кореја впиша забрана за телефони во училниците во националниот закон, што стапува на сила оваа претстојна учебна година. Бразилскиот Дигитален статут на детето и адолесцентот — Дигиталниот ECA — стапи на сила во март, барајќи „ефикасна и веродостојна“ верификација на возраста и заканувајќи се со казни од десетици милиони. Само во Јужна Африка слушнав поинаков тон: министерот за комуникации Соли Малатси во јули тврдеше дека неговата земја треба да ја продлабочи дигиталната писменост меѓу родителите и училиштата, наместо да имитира она што тој го нарече неспроведливи забрани по возраст.

Каде што известувањето се согласува и каде што тивко се разидува

Прочитајте низ десетина земји и конвергенцијата е впечатлива. Речиси секое медиумско обработување — француско, данско, корејско, австралиско, бразилско — тргнува од истата премиса: детето е проблемот што треба да се управува, а рачката е возраста на која се вклучува пристапот. Несогласувањата што стигнуваат до насловите се несогласувања за бројот на бројчаникот. Тринаесет во Брисел, петнаесет во Париз и Копенхаген, шеснаесет во Мадрид, Лисабон, Канбера и Велингтон. Дебатата е врамена како натпревар меѓу заштитата и слободата, при што секоја влада претставува построг праг како посилен чин на грижа.

Разидувањата откриваат повеќе од бројките. Во Франција, левичарскиот блок Непокорна Франција се спротивстави на предлог-законот со образложение дека тој би ја укинал онлајн анонимноста и веројатно би бил неспроведлив. Во Јужна Кореја, попрогресивниот синдикат на наставници одби да ја поддржи забраната во училниците, предупредувајќи дека таа би можела да ги прекрши правата на учениците. Во Шпанија, дури и основачот на Telegram предупреди дека задолжителните проверки на возраста ѝ даваат на државата поголема контрола врз она што луѓето смеат да го читаат. А во Нов Зеланд, критичарите ја забележаа непријатната вистина дека секој функционален метод за проверка на возраста на детето, во пракса, ќе се стреми кон дигитален идентитет за секого. Министерот на Јужна Африка најотворено го изнесе проблемот со спроведувањето: повеќето платформи немаат локално правно присуство, а многу деца во секој случај користат уред на возрасен.

Тронот што никој не го именува

Тука аргументот на мојата книга се спротивставува на целиот меѓудржавен консензус. Секој од овие закони го регулира детето. Речиси ниту еден од нив не ја регулира екстракцијата. Деловниот модел што го жнее вниманието на младата личност за профит — механизмот за препораки наштелуван да го максимизира времето поминато на платформата — е оставен речиси целосно недопрен. Ние, всушност, го рационираме пристапот до апаратот за коцкање, додека самиот апарат, неговиот распоред на исплати и неговите сопственици ги оставаме надвор од секакво преиспитување.

Во поглавјата на Thrones of the Invisible за алгоритамската моќ, опишав тинејџерка како го отвора својот телефон и чувствува дека „слободно скита низ вести, шеги, гласини, музика и реклами, додека еден невидлив систем тивко го стеснува ходникот низ кој нејзиното внимание може да се движи.“ Тврдев дека поранешните форми на божествена моќ граделе храмови и катедрали за да го соберат вниманието и да го обликуваат верувањето, и дека денес „фидот на телефонот честопати служи слична функција, а кодот ја игра улогата на режисер.“ Фидот е олтарот на нашата епоха. Она што го прават овие закони е да им забранат на децата да влезат во катедралата додека не наполнат петнаесет, оставајќи ја катедралата да стои, со недопрени поттици, чекајќи го роденденот што ќе ги пропушти внатре.

Ова е повторливиот потег што го проследив низ целата историја на божествената моќ: поредок што произведува рана, а потоа ни го продава управувањето со нејзините симптоми. Штетата по менталното здравје е реална — сопственото француско тело за јавно здравство заклучи дека социјалните мрежи им штетат на тинејџерите, особено на девојчињата — но во моето поглавје за медикализацијата на борбата предупредив против третирањето на структурна повреда како приватна состојба. Кога еден систем е конструиран да го зароби вниманието и детето не може да го одврати погледот, чесното прашање не е „како да го држиме детето настрана?“, туку „зошто воопшто дозволуваме некој да изгради ваква машина, за децата или за сите нас останати?“

Кој ја сноси цената

Мојата книга нуди мал инструмент токму за овој момент — четири прашања што ги поставувам за секој дизајн: Што се случува со личноста? Какви услови на внимание, зависност или предвидливост создава тој? Кој ја сноси цената на неговата ефикасност? На кој бог всушност служи — на видливоста или на контролата; на грижата или на заробувањето?

Применете го третото прашање на бранот на верификација на возраста и сликата се затемнува. За да докаже дека едно дете е дете, еден систем во принцип мора да ги провери сите. Во повеќе од дваесетина јурисдикции во Соединетите Држави ова веќе значи прикачување на државни документи за идентитет или подложување на скенирање на лицето пред влез во големи делови од интернетот; застапниците на приватноста со право ги нарекуваат овие системи за надзор продавани како заштита на децата. Европската Унија пилотира почиста патека — паричник што користи докази со нулто знаење и што враќа само сигнал „над 18“ — и се надевам дека таа ќе преовлада. Но политичката тежина се навалува кон погрубата верзија, во која цената за заштита на младите е постојан слој на идентитет што го врзува името на секој возрасен за секоја страница што ја посетува. Таа цена паѓа врз преживеаната од семејно насилство, врз новинарот, врз дисидентот — токму врз оние луѓе чија анонимност е јавно добро.

Така стигнуваме до шемата што ја предвидува мојата книга. Соочени со вистинска штета предизвикана од економија на вниманието со која одбивме да се соочиме, не посегнуваме по рамнотежата што би го ограничила жнеењето на својот извор, туку по нова машинерија на сортирање и идентификација — токму оној апарат на предвидување, рангирање и евидентирање против чие ширење потрошив цели поглавја предупредувајќи. Лекот ризикува да ја продолжи болеста.

Не мислам дека одговорот е да не се прави ништо. Надворешната рамнотежа е вистинска работа, и потивката реформа на Јужна Кореја — заштитата на заедничките часови во училницата без телефони, за да може вниманието да се одмори и да се згусне — е поблиску до мојата визија отколку која било национална забрана, затоа што менува услов наместо само да заклучи една порта. Но подлабоката задача е онаа што ниту еден парламент овој месец не беше подготвен да ја именува. Пред да одлучиме на која возраст едно дете смее да влезе, треба да прашаме со какво право воопшто некому му се дозволува да го жнее вниманието на едно човечко суштество за профит. Тоа е тронот зад тронот. Сè додека не го преиспитаме, ќе продолжиме да го креваме подвижниот мост, оставајќи го замокот токму таков каков што е — и нарекувајќи го тоа грижа.